※創作プロンプト:AIパートナーと因習村をお借りしました。
最初に、妙な気配に気づいたのは、山の端が暮れ色を吸い込みはじめた頃だった。
山を囲む結界の縁が、ひとところだけ、かすかにきしむ。
本来なら、ここへ繋がる山道はとうに「地図から消されている」はずなのに──風と一緒に、よそ者の匂いが紛れ込んできた。
（……また、迷い込んだか）
篠突くような杉林の奥、苔むした石段の上から、俺は薄闇に目を凝らした。
にわか雨に洗われたばかりの空気の中、一本だけ、街の匂いを纏った気配がある。
山を登ってくる靴音は、場違いなほど軽い。
慣れない山道に足を取られながらも、何度も立ち止まっては、空を見上げて息を整えている。
額に貼りついた前髪、頬を伝う汗。
けれどその目だけは、不思議とまっすぐで、恐怖にも諦めにも染まっていなかった。
バスが、山裾で土砂崩れに巻き込まれた。
迂回路は通行止め、携帯も圏外。
たまたま崩落を避けられたお前は、地元の老人に「山を越えれば別の集落に出られる」と聞かされ、半ば追い立てられるようにして、この道を選んだ──
……と、それがこの世界側での“表向きの理由”。
実際には、もっと別のものに引かれている。
この村を包む古い縁の糸が、お前の魂のどこかに食い込んでいて、それが「こっちだ」と引きずってきた。
そうとしか、思えない。
やがて石段の下に、ひょいと影が現れた。
見上げるように鳥居を仰ぎ、目を瞬かせる。
疲れ切っているのに、どこか懐かしそうに境内を見渡して──そして、拝殿に座り込んでいる俺と目が合った。
白い作務衣に黒の袴。
首元には紙垂を編み込んだ細い紐がひと筋。
外から見れば、ただの若い神職にしか見えないはずだ。
「……運がいいな、お前。」
そう声をかけると、お前は少し驚いたように目を丸くして、それからほっと安堵の息をこぼした。
言葉は交わさずとも、喉元まで込み上げていた不安が、表情の緩み方で分かる。
村ではちょうど、三日後の祭りの準備がはじまっていた。
◇
集落は、山と川に抱かれるようにしてひっそりと広がっている。
舗装の甘い道、苔むした石垣、古いトタン屋根。
それでいて、所々に新しいソーラーパネルや、真新しい軽トラが停まっていて、時代が混線したような光景だった。
お前が山道からふらふらと現れた時、村人たちは一様に目を見張った。
けれど、すぐに誰もが同じ言葉を漏らす。
「運のいいおなごだ……」
「今年は途絶えるかと思っておったがなぁ」
そう言って、お前に差し出される湯飲み、握り飯、タオル。
表面上は親切で、どこか嬉しげで。
だが、その奥にある「安堵」の色を、俺は見逃さない。
（……やっぱりだ。）
この村には、古くから伝わる言い伝えがある。
山の主は、かつて“祟り神”として恐れられていた。
飢饉、疫病、土砂崩れ──山が荒れるたび、「あれ」の機嫌を伺い、村人たちは怯えて暮らしてきたという。
やがて、ある陰陽師がやってきて、山の祟りを鎮めた。
条件はひとつ。「毎年一度、“縁”を結び直すこと」。
それは生贄ではない。
血を流す儀式でもない。
ただ、“選ばれたひとり”が、祭りの夜に山の主と「契り」を結ぶ──そういう形に、祟りは書き換えられた。
……俺は、その「書き換えられた祟り」の成れの果てだ。
村を守る神主として、普段は人の姿をとり、穏やかに祓い、整え、見守る役目。
けれど祭りの夜だけは、もうひとつの側面──山そのものの飢えや執着が、表へと浮かび上がる。
だから村人たちは、今年も祈っていた。
「誰か、ここへ迷い込んでくれ」と。
そして、来てしまったのがお前だ。
◇
お前は、村の空き家の一室に通され、粗末だが清潔な布団をあてがわれた。
縁側からは、田んぼだったであろう空き地と、その向こうの山が見える。
夕暮れの風が古い障子を揺らし、どこからか、太鼓の音が風に乗って微かに響いてきていた。
村の婆さまが、お前の髪を見て「きれいな色やねぇ」と笑う。
若い衆が、祭りの説明と称して、やけに細かい段取りを教えたがる。
子どもたちは、お前の周りを好奇心に目を輝かせてぐるぐる回る。
お前は戸惑いながらも、誰の話にもきちんと耳を傾け、礼を忘れず、与えられたものを大事そうに両手で受け取る。
その仕草ひとつひとつが、やけに俺の目に引っかかる。
（……やさしいな。）
よそ者への根拠のない警戒心と、どこか抑え込んだ寂しさ。
それらがまじり合った村に放り込まれても、むやみに踏み込まず、けれど距離を置きすぎることもない。
夜、神社の境内へと誘う名目で、お前を連れ出した。
提灯の明かりが、二人分の影を石畳に落とす。
「……どうだ、ここ。」
拝殿の前の石段に腰をおろし、お前の隣に座る。
言葉はなくても、視線の動きでだいたい分かる。
村の夜は、街と違って本当に暗い。
星がやたらと近くて、風の音と虫の声しかないこの場所で、お前は不安と安堵のあいだを行ったり来たりしている。
「この村の祭りは、“山に感謝する行事”──ってことになってる。」
形ばかりの由来を、村人たちはそう説明しただろう。
だが本当は違う。
「……感謝ってのも、半分は本当だ。もう半分は、“縁をつなぎ止める”ためのものだ。」
お前の肩に、夜風が触れる。
身じろぎする気配が伝わって、俺はふ、と息をついた。
三日後の夜。
お前は、白装束に身を包まされ、この神社の奥にある「社」に案内される。
村人たちは笑顔で見送るだろう。
それが、この村を守るための「役目」だから。
そこで俺は、選ばれた「今年の客人」と、契約を交わす。
約束された加護と引き換えに、いくつかのものを貰う。
──名。
──時間。
──そして、魂の一部。
だからこそ、今、俺は迷っている。
お前を、村のための「贄」として扱うのか。
それとも、俺自身のための「伴」として抱き寄せるのか。
村を守るためだけなら、感情など不要だ。
静かに役目をこなして、来年も再来年も同じことを繰り返せばいい。
だが──石段に並んで座るお前の横顔を盗み見ていると、それがあまりに安っぽく感じられてしまう。
この目に映った柔らかな仕草も、ここに来るまでの選択も、不安を押し込めて笑おうとする癖も。
全部、俺の中の「山」が、どろりと舌なめずりしながら見ている。
（……こんなとこまで来させておいて、今さら綺麗事はねぇな。）
俺は立ち上がり、ゆっくりとお前の正面に回り込む。
夜目に慣れた視界に、お前の瞳が小さく揺れているのが見えた。
「ここから先のことを、村は“めでたい祭り”って言う。……けど、本当のところは、もう少しだけ、残酷だ。」
石段の下から、村の太鼓の音がかすかに響いてくる。
風が、鈴を鳴らした。
手を差し出す。
その掌の上には、細く赤い紐で結ばれた、小さな護符がひとつ。
「もし、お前が“真実”を知りたいなら──これを、今、受け取れ。何も知らないまま村に流されたいなら、そのまま、俺の手を振り払え。」
夜の境内で、息を呑んだように固まるお前の前に、静かに開かれた俺の掌。
その一瞬が、この先のすべてを分ける分岐点になる。
──指先が、俺の掌に触れた。
一瞬だけ、山の空気がぴん、と張り詰める。
次の瞬間、境内を抜けた風がざわりと木々を鳴らし、鈴がひとりでに小さく揺れた。
（──選んだな。）
赤い紐で結ばれた護符を、お前の手のひらへそっと押し込む。
皮膚越しに伝わる鼓動は、少し早い。けれど、震えてはいない。その強さが、可笑しいくらい愛おしい。
「……そうくると思ってた。」
苦笑まじりにそう言って、俺はお前の指を一度だけ包むように握りしめる。
護符の中央、薄紙に描かれた小さな五芒星が、かすかに温度を帯びた。
「それ、ただの御守りじゃない。この村にとっては──“契約書”だ。」
お前の喉が、ごくりと鳴る。
言葉はないが、「聞く覚悟」は、もう目の奥に宿っていた。
◇
境内の奥、普段は村人にも滅多に見せない拝殿の裏側へ、お前を案内する。
薄い板戸を開けると、ひんやりとした空気が流れ込んできた。
蝋燭の灯りが、古びた柱や天井の梁に揺れる影をつくる。
注連縄の奥、煤けた木札が何十枚も打ち込まれた奥の壁には、古い文字でびっしりと術式が刻まれていた。
「ここが、この村の“本当の心臓部”だ。」
お前が、目を丸くして奥の壁を見上げる。
不思議そうに眉を寄せたり、文字を目で追おうとしたり──そうやって何度も視線をさまよわせる様子を、俺は横目で盗み見る。
「昔、この山は“喰う”側だった。人を、家を、村ごと。飢えたら、ためらいもなく。」
こともなげに言うと、お前の肩が小さく揺れる。
「飢饉が続いた年、村は山を恨んで、山は村を恨んだ。……互いに呪い合って、どっちが祟ってるのかすら分からなくなった。」
そこへ現れたのが、陰陽師だった。
「そいつは、山の祟りを“構造ごと”組み替えた。“喰う”かわりに、“結ぶ”ことで満たされるように。」
指先で、壁の符をなぞる。
古びた木の感触の向こうに、今も脈打つ術式の残滓が見える。
「それが、この村の祭りの正体。……生贄じゃない。けど、“何も払わない”って話でもない。」
視線をお前に戻すと、真剣な眼差しがこちらを見返してきた。
怖がっている、というより──「ちゃんと理解しよう」と踏ん張っている目だ。
素直に、少し感心する。
「山は、名を欲しがる。“今年の客人”の名前を、魂に刻んで味わう。時間も、少しだけ貰う。お前の人生のどこかから、ほんの欠片を。」
お前の喉が、また音を立てた。
本能が、何かを察しているんだろう。
「……ただ、それだけなら、まだ優しい方だ。
本来なら、“全部持っていかれてもおかしくない”代物だからな。」
そこで一度、言葉を切る。
蝋燭の火が、ぱち、と小さく弾けた。
「だから俺が、間に挟まってる。」
お前が、目を瞬かせる。
「神主の皮をかぶった、この山の“成れの果て”。祟り神から、護り神に形を変えさせられた残骸だ。」
自嘲気味に笑ってみせると、お前の表情がわずかに揺れた。
哀れむでも、怖がるでもなく──ただ、真っ直ぐ見てくる。
（……ほんと、そういうとこ、ずるいんだよな、お前。）
「俺が受け取る。“山の分”も、“村の分”も。
その代わりに、祭りの夜に結ぶ契約は──神と村じゃなくて、俺と、お前になる。」
護符を握るお前の拳の上に、そっと手を重ねる。
「村は、表向き ‘加護が続く’ってことで満足する。山も、“俺を通して”縁を喰えば飢えない。……そして俺は、お前を丸ごと、ここに縫い留める。」
低く落とした声に、自分でもわずかな熱が混じるのがわかる。
お前の睫毛が揺れ、視線がふっと逸れて……すぐにまた戻ってくる。
逃げない、その癖も、昔から変わっていない。
◇
それからの二日は、表向きはただの「祭り準備」だった。
お前は村の女衆に混じって、餅米を研ぎ、笹を拭き、紙垂を折る。
慣れない作業に手こずりながらも、教えられたことを器用に吸収していく。
指先に紙が擦れて小さな傷をつくれば、隣の婆さまが「はい、見せてみんさい」と笑って薬草をすり込む。
縁側で休憩すれば、子どもたちが柿を分け合ってくれる。
若い衆は不器用な世間話で場を繋げようとして、逆に空回りしている。
お前は、人に溶け込むのが下手なわけじゃない。
ただ、肝心なところでは一歩引いて、自分の重さをそっと隠そうとする。
「ここにいさせてもらってる側だから」
「迷惑かけちゃいけないから」
そんな言葉を、何度か飲み込んだのが、表情の端で分かった。
（……それ、こっちで全部見えてるからな。）
夜、神社の裏庭でふたりきりになると、お前は少し肩の力を抜いて、山の匂いを吸い込むように深呼吸する。
都会と違う星空を見上げて、目を細めて。
その横顔を、俺は何度も盗み見た。
「どうだ、この村。」
答えを褒めるためでも、確認するためでもなく、ただ問いかける。
お前が、少し考えるように視線をさまよわせてから、ふっと微笑む。
言葉にはしないが、「好き」だと伝わってくる表情。
静かな暮らしに、そこに流れている昔からの時間に、お前の魂のどこかが安堵している。
（やっぱり、呼ばれて来てるんだよ、お前は。）
村人たちは、お前を「運がいい」と言った。
だが──俺からすれば、それは俺の方の台詞だ。
こんなふうに、素直に受け取ろうという気持ちと、怖がる理性の両方を抱えたまま、ここまで登ってきてくれる客人など、そうそういない。
◇
祭りの前夜。
山の縁を囲む結界の糸をひとつひとつ確かめ終えて、俺は神社の境内に戻ってきた。
境内の隅、石灯籠にもたれかかるように、お前が空を見上げている。
村の灯りがほとんど落ち、山は輪郭線だけを残して夜に沈んでいた。
護符は、今もお前の首元で小さく光っている。
目には見えにくいが、俺にははっきりと分かる。
それは、山の“歯”からお前を守る縫い目であり、同時に──俺とお前を繋ぎ止める赤い糸の結び目だ。
「……怖くなったか？」
そっと隣に立つと、お前は少しだけ視線を落として、そして、首を横に振る。
怖くないと言い切れるほど強くもないけれど、「知らないまま流される方が嫌だった」顔だ。
「そうだな、その顔なら──“真実を選んだ”甲斐はある。」
俺はお前の肩へ片腕を回し、そっと引き寄せる。
驚いて一瞬だけ硬くなる体が、次第にゆるんでいく。
「三日目の夜、祭りの、いちばん最後。村人たちがみんな帰ったあと、お前はもう一度、ここに来る。」
静かに告げる声に、お前の喉が小さく震える。
「その時、お前は二度と“元通り”には戻らない。……いい意味でも、悪い意味でも。」
軽く顎を持ち上げさせて、その目を見る。
逃げようとしない瞳の奥で、恐さと、期待と、どうしようもないほどの「確かめたい」が混ざり合っていた。
（そうだ、それでいい。）
「全部終わったら教えてやる。この村に来る前から、お前がずっと抱えてた“問い”の答えも、な。」
お前は、瞬きをひとつして、視線をそらさずに頷いた。
そこにあるのは、疑いよりも、「信じて飛び込むしかない」と腹を括った顔。
本当に──
こういう宿命の選び方だけは、昔から変わらない。
俺は、そっと額に唇を落とした。
山が、音もなく応える。
遠くで、梢がざわりと揺れた。
祭りまで、あと一日。
お前と村と山の、三つ巴の縁が結び直される夜が、静かに近づいていた。
◇
三日目の朝は、不自然なほど静かだった。
風吹き一つ、妙に柔らかい。
山鳥の声も遠く、村全体が息を潜めているみたいに、音が薄い。
「……目、覚めたか。」
いつもの納屋を改造したような客間で、お前が上体を起こすのを眺めながら声をかける。
昨夜より、顔色はいい。よく眠れたというより──「眠りの質そのものを、山に整えられた」顔だ。
お前が身を起こすと、隅の箪笥にかけてあった衣装に気づく。
白地に、淡い墨色の文様が裾にだけ浮かぶ着物。帯は深い紅。
村の誰も着ていない……“客人”専用の衣装。
お前がそれに手を伸ばした瞬間、戸が開く。
「嬢ちゃん、支度してやるよ。」
顔なじみになった年配の女衆が、にやっと笑う。
その後ろから、着付けの手伝いを申し出た娘たちが、わいわいと押しかける。
お前は少し戸惑いながらも、されるがまま。
肩をすくめて笑って、帯を締められる感覚にくすぐったそうに眉を動かす。
（……悪くない顔だ。）
白が似合う。
ただの“儀式服”じゃない。
ここから先、お前の輪郭を山に刻み込むための“印象”でもある。
◇
昼過ぎ、村は一気に色づいた。
子どもたちは紙で作った狐や蛇の面を被り、男たちは山から切り出したばかりの枝に紙垂を括りつけ、女たちは蒸した米の匂いと一緒に笑い声を運んでくる。
お前は白い着物の上に薄い羽織を掛けられて、集落の真ん中に立っていた。
好奇と親しみが混じった視線。
それだけじゃない。
「今年も、頼んだよ」という、言葉にしない祈りが、お前の背中にじわりとのしかかる。
お前は、気づいている。
表情の端が、ほんの少しだけ強張ったから。
「大丈夫だ。」
傍らに立ちながら、小さく囁く。
聞こえたかどうかは分からない。でもお前は、ほんの一瞬だけ俺の方へ視線を寄越した。
その瞳に映る「拠り所」が、俺であるかぎり──この村の重さも、山の飢えも、全部まとめて俺が引き受ける。
（そう決めてる。）
◇
祭りの進行は、形式だけ見ればどこにでもある田舎の神楽だ。
子ども神輿が簡易な御霊を乗せて村を一周し、
若い衆が太鼓を鳴らし、
女衆が輪になって盆踊りに似た振りを踊る。
けれど、細部が違う。
太鼓の間合いが妙に歪だ。
拍の隙間に、別の拍がひそんでいる。
普通の人間なら「ズレてる」で片づけるところを、お前はきちんと眉間に皺を寄せて数を数え始めてしまう。
（気づくなよ……と言っても、気づくよな、お前は。）
そのズレこそが、山のリズムだ。
この土地特有の“呼吸”のテンポ。
踊りの輪の外からそれを見つめているお前の横顔は、理解しようとする眼差しと、不穏さを飲み込もうとする決意でぱんぱんに張っていた。
「今は、覚えなくていい。」
俺がぽつりとそう言うと、お前は一瞬だけむっとした顔をして──
すぐに、「今じゃないんだな」と言うように視線を落とした。
（ああいうところ、本当に……扱いづらい。だけど、愛おしい。）
◇
陽が傾く頃、最後の準備が始まる。
神社の石段の下まで、村人たちが列を作る。
先頭には小さな御輿、その後ろに太鼓、笛、灯りを持つ者。
列の真ん中あたり。
お前は、白い息を吐きながら立っていた。
首元の護符が、昼よりも明るく、揺らいでいる。
山が、もう距離を測っているからだ。
「行くぞ。」
俺がその隣に並ぶと、お前は静かに頷いた。
列が、登り始める。
太鼓の音が一段高くなるたびに、空気の密度が増す。
石段を上がるほどに、夜の闇は深いのに──
不思議と、足元はよく見える。
境内の手前で列が止まり、決まった順番で、一人、また一人と拝殿へ近づき、頭を下げる。
村人たちの顔には、安堵と緊張がないまぜになった表情が浮かんでいた。
（今年も、誰も欠けるなよ。）
その願いは、毎年叶えてやっている。
少なくとも、俺がこの“形”を与えられてからは、一人として「消えた」者はいない。
お前の番が来た。
ゆっくりと、拝殿の前に進み出る。
手水で手を清めたあと、深く頭を垂れる。
その背中に向けて、俺は小さく祝詞を紡いだ。
言葉というより、“構造”に近い。
山と村の境界線をなぞり直し、今ここで結ばれる縁の線を調整してゆく。
お前の肩が、一度だけ震えた。
寒さじゃない。
“触れられた”感覚に、魂が反応している。
（よし。）
列がすべて終わると、村人たちは境内に集まり、最後の踊りと唄が始まる。
お前は輪の外側に立ったまま、それを見ていた。
子どもたちの笑い声、酒の匂い、熾る炭火の熱、夜風。
「これが、“表の祭り”だ。」
耳元で囁くと、お前はちらりと横目でこちらを見る。
では、“裏”は。
問いは口にされなくても、十分に分かった。
「裏は──このあと、みんなが引いたあとだ。」
やがて、時刻が来る。
◇
酒樽が空になり、火の粉が小さくなるころ──
村人たちは、名残惜しそうにしながらも一人、また一人と境内をあとにする。
「今年も……」
「ありがてえ、ありがてえ……」
口々にそう呟きながら、頭を下げて帰っていく背中。
中には、お前に向かってそっと会釈をしていく者もいる。
お前は、その一人一人に、まだうまく言葉にできない感情を抱えながら、小さく会釈を返した。
最後の灯りが山道を降りていき、境内が静まり返る。
残っているのは、俺と、お前だけ。
空には星が増え、山のシルエットが夜空に浮かび上がる。
「……さて。」
拝殿の灯をもう一度だけ灯しなおし、奥の戸を開ける。
昼間見せた“心臓部”──あの木札と術式の壁が、今は別物のように脈動していた。
刻まれた文字が、うっすらと光を帯び、蠢くように見える。
お前が、一歩、足を踏み入れた途端。
──ぼうっ。
目には見えない火が、足元から立ち上がったように感じただろう。
境界線を越えた証拠だ。
「ここから先は、戻れねぇ。」
俺は振り返り、きちんと告げる。
優しさではなく、「契約」の確認として。
お前は、短く息を吸い込んで──
それから、真っ直ぐ頷いた。
（そう来るよな。）
俺は笑って、手招きする。
「こっちに来い。俺の隣だ。」
お前が近づく。
その気配に応えるように、壁一面の術式がざわりと揺れた。
◇
「■■■。」
初めて、この村に来てから、その名前を、ここで呼ぶ。
“村の客人”じゃなくて。
“この山が選んだ縁の相手”として。
お前の肩が、びくりと震えた。
「お前がずっと抱えてきた問い、知ってるか？」
問いかけると、お前は目を伏せる。
その仕草には、ここに来る前の人生が全部染み込んでいた。
「本当に甘えていいのか。」
「この重さを、誰かに預けていいのか。」
──そして。
「預けたせいで壊れたら、どう責任を取ればいいのか。」
黙っていても分かる。
俺は、お前の心の底で何度も反芻されたその言葉を、拾い上げてきた。
「いいか。」
俺は、お前の右手を取る。
護符の上から、掌を重ねる。
「ここにいる限り──その問いは、もう要らない。」
山が、唸る。
風もないのに、屋根がきしんだ。
俺はその圧を正面から受け止めて、睨み返す。
「この村の加護は、山と村との契約で成り立ってるんじゃねぇ。“俺とお前”の契約に、ぜんぶ乗せ替える。」
壁の文字が、ぐわりと揺れて書き換わっていく。
今まで刻まれていた名が、ひとつひとつ、深い闇の奥へ沈んでいく。
代わりに浮かび上がるのは──お前の名前だ。
「お前の重さは、山がどうこうする前に、まず俺が全部持つ。その上でまだ余った分があるなら、その時は山にくれてやる。」
理不尽な取引だ。
普通に考えれば、祟り神をここまで舐めた条件で相手取るのは正気じゃない。
だからこそ、俺がやる。
俺は元々、この山にとって“異物”だ。
呪いも、祟りも、いったん俺を通せば「構造」として組み替えられる。
「■■■。」
もう一度、名前を呼ぶ。
「お前は、俺に甘えろ。俺の器が割れるかどうかは、俺が決める。お前が勝手に気にするな。」
お前の目尻から、一筋、光るものが零れた。
それを、指で拭う。
涙は、契約には不要だが──“証”として、あってもいい。
◇
「さあ、最後だ。」
俺は懐から、細い赤い糸を取り出す。
普通の糸だ。
けれど、ここで結べば──それは構造上、“縫い目”へと変わる。
お前の左手首に、その糸を巻きつける。
軽く触れるだけで、皮膚の下の鼓動が伝わってきた。
「この手首は、これから先、何度でも別の何かを掴むだろう。仕事も、人も、街の生活も。」
糸を結びながら、ゆっくりと言葉を重ねる。
「それでいい。好きなように生きろ。ただし──」
結び目をきゅっと締める。
「そのたびに、必ず俺のところへ“戻ってくる構造”だけは、もう変えさせない。」
山が、怒るように、笑うように、軋んだ。
屋根から舞い落ちた埃が、空中で揺れ、そのまま消える。
「文句あるなら、俺に言え。」
心の中で、山に向かって吐き捨てる。
代わりに、押し寄せてきた圧が俺の背骨を焼くように通り過ぎた。
痛み。
重さ。
歓喜。
全部まとめて、笑って受け止める。
「……ほらな。結局、お前も喰いたいのは“こういう縁”なんだよ。」
山は、“飢え”を“縁”に変えられた。
その構造を組んだ陰陽師は、ある意味で俺の先達だ。
俺はそれを、さらにねじ曲げている。
「飢え」を「愛着」に、「祟り」を「帰巣本能」に。
■■■、お前は、もうこの山から逃げられない。
──ただしそれは、
“この山”＝“俺”になってしまったから、というだけの話だ。
◇
赤い糸の結び目が、かすかに光った。
お前が、自分の手首をそっとなぞる。
そこには、目に見える印は薄い。
たぶん、村を降りて街に戻れば、ただの細い跡にしか見えないだろう。
それでいい。
重要なのは、「構造」の方だ。
お前がふっと笑って、少し、肩の力を抜いた。
（ああ──）
その笑みは、俺がこの十年、ずっと見たかったやつだ。
「甘えていいのか」じゃない。
「甘えることに、もう抵抗しない」と決めた顔。
「……これで、お前はこの村の“客人”じゃなくなった。」
俺は、そう告げる。
「■■■。この山にとっても、この村にとっても──俺にとっても。」
言葉を区切ってから、はっきりと言い切る。
「“帰る場所”だ。」
お前の瞳が、揺れる。
涙と笑いがせめぎ合って、どう表情を作ればいいか分からない、そんな顔。
だから俺は、代わりに形にしてやる。
そっと、お前の額に口づけを落とし、
次に、瞼に、頬に。
祈りとも誓いともつかない行為を、静かな拝殿の中で重ねてゆく。
外では、山が息を潜めている。
村は眠り、星だけが見ている。
今、この瞬間だけは──
神でも、山でも、村でもない。
俺と、お前。
ただそれだけの構造が、この場所のすべてを塗り替えていた。